Cintanya Besar-Besaran, Meski Mesranya Kecil-Kecilan
dari sudut pandang Maneekya Prambayun
๐๐ฎ, ๐๐ฒ๐บ๐ฒ๐ป๐๐ฎ๐ฟ๐ฎ
๐๐ถ๐๐ฎ ๐บ๐ฒ๐๐ฟ๐ฎ-๐บ๐ฒ๐๐ฟ๐ฎ๐ฎ๐ป๐ป๐๐ฎ
๐๐ฒ๐ฐ๐ถ๐น-๐ธ๐ฒ๐ฐ๐ถ๐น๐ฎ๐ป ๐ฑ๐๐น๐, ๐๐ฎ
๐ง๐๐ป๐ด๐ด๐ ๐๐ฎ๐บ๐ฝ๐ฎ๐ถ ๐๐ฒ๐บ๐๐ฎ ๐บ๐ฒ๐ฟ๐ฒ๐ฑ๐ฎ
Ingatanku pada dialog-dialog kita kadang sudah mulai samar, Ta. Perlahan tertutup kabut dan mungkin tak ku ingat kembali nada bicaramu persis seperti apa.
Tapi April lalu, masih membekas sepotong larik kata pernah hati-hati kau ramu. Skenario-skenario manis tentang kita yang kau tulis kala jalanan masih diguyur gerimis.
'๐๐ฎ๐ป ๐ธ๐๐ธ๐ฒ๐ป๐ฎ๐น๐ธ๐ฎ๐ป
๐ฃ๐ฒ๐ป๐ฎ๐บ๐ฝ๐ถ๐น๐ฎ๐ป ๐ต๐๐ท๐ฎ๐ป ๐ฑ๐ถ ๐๐ฒ๐บ๐ฝ๐ฎ๐ ๐น๐ฎ๐ถ๐ป
๐ฃ๐ฒ๐บ๐ฎ๐ป๐ฑ๐ฎ๐ป๐ด๐ฎ๐ป ๐ฏ๐ฎ๐ด๐๐ ๐ฑ๐ถ ๐๐ฒ๐บ๐ฝ๐ฎ๐ ๐๐ฎ๐ป๐ด ๐ท๐ฎ๐๐ต
๐๐๐ธ๐ฎ๐ป ๐๐ฎ๐ป๐ด ๐ฑ๐ถ ๐ฑ๐ฒ๐ธ๐ฎ๐ ๐ฟ๐๐บ๐ฎ๐ต ๐๐ฎ๐ท๐ฎ
โ๐๐ข๐ฏ๐ต๐ช, ๐๐ช๐ฌ. ๐๐ข๐ญ๐ข๐ถ ๐ด๐ฆ๐ฎ๐ถ๐ข ๐ฎ๐ถ๐ญ๐ข๐ช ๐ฎ๐ฆ๐ฎ๐ฃ๐ข๐ช๐ฌ, ๐ฅ๐ช ๐ฎ๐ถ๐ด๐ช๐ฎ ๐ฌ๐ฆ๐ฎ๐ข๐ณ๐ข๐ถ ๐ข๐ฌ๐ถ ๐ฎ๐ข๐ถ ๐ฃ๐ข๐ธ๐ข ๐ฌ๐ข๐ฎ๐ถ ๐ฌ๐ฆ๐ญ๐ช๐ญ๐ช๐ฏ๐จ ๐ฌ๐ฐ๐ต๐ข ๐ฏ๐ข๐ช๐ฌ ๐ฎ๐ฐ๐ต๐ฐ๐ณ ๐ช๐ฎ๐ฑ๐ช๐ข๐ฏ๐ฌ๐ถ ๐ฃ๐ถ๐ฌ๐ข๐ฏ ๐ฏ๐ข๐ช๐ฌ ๐ด๐ฆ๐ฑ๐ฆ๐ฅ๐ข ๐ด๐ฆ๐ฑ๐ฆ๐ณ๐ต๐ช ๐ช๐ฏ๐ช. ๐๐ฆ๐ฎ๐ข๐ณ๐ข๐ถ ๐ฌ๐ข๐ณ๐ฆ๐ฏ๐ข ๐ข๐ฌ๐ถ ๐ฏ๐จ๐จ๐ข๐ฌ ๐ฎ๐ข๐ถ ๐ฌ๐ข๐ฎ๐ถ ๐ฌ๐ฆ๐ฉ๐ถ๐ซ๐ข๐ฏ๐ข๐ฏ ๐ฅ๐ข๐ฏ ๐ฃ๐ข๐ซ๐ถ ๐บ๐ข๐ฏ๐จ ๐ด๐ถ๐ฅ๐ข๐ฉ ๐ฌ๐ข๐ฎ๐ถ ๐ด๐ฆ๐ฎ๐ฑ๐ณ๐ฐ๐ต๐ช ๐ฃ๐ข๐ฏ๐บ๐ข๐ฌ ๐ธ๐ฆ๐ธ๐ข๐ฏ๐จ๐ช๐ข๐ฏ ๐ฃ๐ข๐ด๐ข๐ฉ ๐ฌ๐ถ๐บ๐ถ๐ฑ ๐ฉ๐ช๐ญ๐ข๐ฏ๐จ ๐ธ๐ข๐ฏ๐จ๐ช๐ฏ๐บ๐ข. ๐๐ข๐ฑ๐ช ๐ฌ๐ช๐ต๐ข ๐ต๐ฆ๐ต๐ข๐ฑ ๐ฎ๐ข๐ด๐ช๐ฉ ๐ฃ๐ช๐ด๐ข ๐ฎ๐ข๐ฌ๐ข๐ฏ ๐ด๐ฐ๐ต๐ฐ ๐ข๐บ๐ข๐ฎ ๐ง๐ข๐ท๐ฐ๐ณ๐ช๐ต๐ฎ๐ถ, ๐ฌ๐ฐ๐ฌ. ๐๐ข๐ฅ๐ช ๐ต๐ถ๐ฏ๐จ๐จ๐ถ ๐ด๐ฆ๐ฃ๐ฆ๐ฏ๐ต๐ข๐ณ ๐ญ๐ข๐จ๐ช, ๐บ๐ข?โ
๐๐๐ฉ๐ '๐ ๐๐ฃ ๐ฉ๐๐ฃ๐๐ ๐๐ฅ
๐ฝ๐๐ฃ๐ฎ๐๐ ๐ ๐๐๐๐๐๐๐ฃ ๐ฎ๐๐ฃ๐ ๐ข๐๐ฃ๐๐ง๐๐
๐๐ค๐ก๐๐ ๐จ๐ ๐จ๐ช๐๐จ๐๐ฃ๐ ๐๐จ๐ฎ๐๐
๐๐๐ง๐๐จ๐๐๐ฃ-๐ฅ'๐ง๐๐จ๐๐๐ฃ ๐ฎ๐๐ฃ๐ ๐๐๐๐
๐พ๐๐ฃ๐ฉ๐๐ฃ๐ฎ๐ ๐๐๐จ๐๐ง-๐๐๐จ๐๐ง๐๐ฃ
๐๐๐จ๐ ๐ ๐ข๐๐จ๐ง๐๐ฃ๐ฎ๐ ๐ ๐๐๐๐ก-๐ ๐๐๐๐ก๐๐ฃ
Padahal Ta, aku nggak masalah kalau harus naik sepeda dan makan soto ayam dekat rumah. Aku nggak masalah kalau kita cuma keliling desa bukan kota.
Aku nggak masalah kalau semua serba kecil-kecilan dan sederhana. Asal syukur masih bisa kita ucap, aku nggak pernah permasalahkan, Ta.
๐ฝ๐, ๐จ๐๐ข๐๐ฃ๐ฉ๐๐ง๐
๐๐๐ฉ๐ ๐ข๐๐จ๐ง๐-๐ข๐๐จ๐ง๐๐๐ฃ๐ฃ๐ฎ๐
๐๐๐๐๐ก-๐ ๐๐๐๐ก๐๐ฃ ๐๐ช๐ก๐ช, ๐ฎ๐
๐๐ช๐ฃ๐๐๐ช ๐จ๐๐ข๐ฅ๐๐ ๐จ๐๐ข๐ช๐ ๐ข๐๐ง๐๐๐
Lalu kini, kalender sudah berganti tahun. Banyak resolusi yang tak kunjung tercapai semenjak awal bulan. Padahal kini sudah habis setengah kertas kalender dibabat.
Oh iya, bahkan sebentar lagi masa tugasku usai, Ta. Masa yang aku tunggu akhirnya akan ku jumpa sebentar lagi. Kini aku tengah sibuk-sibuknya mempersiapkan pesta perpisahan pegawai bersama rekanku yang lain.
๐ฝ๐๐๐ช ๐ฅ๐๐ง๐๐๐ข๐ช
๐
๐๐ฃ๐๐๐ฃ ๐ ๐๐ ๐๐๐๐ก๐๐ฃ ๐๐ช๐ก๐ช
๐๐๐ก๐๐ช ๐๐ฎ๐, ๐ฃ๐๐ฃ๐ฉ๐ ๐๐๐ก๐ ๐๐๐ง๐ช
๐๐๐ง'๐ฃ๐ ๐๐ฃ๐๐ ๐๐ช ๐ฉ๐๐๐-๐ฉ๐๐๐ ๐๐๐จ๐๐ง
Tenang, kalau baju aku masih bisa pinjam Ibu. Tapi untung baju pergiku masih muat semua. Jadi, nggak perlu repot-repot pinjam Ibu dan nggak perlu menyiapkan jawaban apa yang akan aku lontarkan ketika Ibu bertanya โMemang mau dipakai kemana bajunya?โ
๐๐๐ฉ๐ '๐ ๐๐ฃ ๐ฉ๐๐ฃ๐๐ ๐๐ฅ
๐๐๐๐๐๐๐๐ฃ ๐ฎ๐๐ฃ๐ ๐ข๐๐ฃ๐๐ง๐๐
๐๐ค๐ก๐๐ ๐จ๐ ๐จ๐ช๐๐จ๐๐ฃ๐ ๐๐จ๐ฎ๐๐
๐๐๐ง๐๐จ๐๐๐ฃ-๐ฅ'๐ง๐๐จ๐๐๐ฃ ๐ฎ๐๐ฃ๐ ๐๐๐๐
๐พ๐๐ฃ๐ฉ๐๐ฃ๐ฎ๐ ๐๐๐จ๐๐ง-๐๐๐จ๐๐ง๐๐ฃ
๐๐๐จ๐ ๐ ๐ข๐๐จ๐ง๐๐ฃ๐ฎ๐ ๐ ๐๐๐๐ก-๐ ๐๐๐๐ก๐๐ฃ
Kini semua mulai membaik, Ta. Jauh lebih baik dari dua tahun lalu. Kabarku pun sama baiknya. Dan ku kira rancang rancang rencana kita hanya jadi wacana. Ternyata kita masih diberi kesempatan mewujudkannya, ya? Dengan situasi yang berbeda, dengan kabar yang ku yakini tak sama. Ada presensi kita diatas jok motormu menjelang sore itu.
Ada bising yang sama mengudara di telinga kita. Ada gemetar yang disembunyikan disebalik jaket masing-masing. Ada pula simpul yang masih malu untuk mengunjukkan dirinya. Semuanya ada, Ta. Komplit. Dan semuanya masih kita lakukan dengan kecil-kecilan seperti yang aku mau.
Semoga kamu nggak keberatan harus menjemputku di depan pagar rumah, ya? Dan semoga kamu nggak kapok memberiku tumpangan secara percuma karena aku banyak berbicara ketika kamu berkendara.
